Начну опять с дождя —
как видно, дождь всему причина.
По линиям заплакавшего дня
ночь в гости поспешила.
И с ней в неистовом такси,
руками сумочку сжимая,
летела ты сквозь год Змеи
в канун раскатистого мая.
Глухим звонком повелевать
над тишиной поднялись руки
и было трудно сознавать,
что ждут нас позже муки.
Тот признак мук был не далёк,
как призрак мрачный рядом.
Он просчитал наш краткий срок
довольный траурным обрядом.
И осень не заставила нас ждать,
ей в радость вырвать паутину,
и в грудь с прохладцею загнать
во всём дождливую причину.
Свершилась участь! — Пыл исчез
в остатках краткого романа.
Нет прежних радостей в ответ,
нет совпадения желаний.
Я вновь склонился над столом,
в печали словно растворился.
Пролил слова я за дождём,
поток негаданный свалился.
И полилась во все края
легко, величественно, зыбко —
судьбы прозрачная вода,
и полуплач твоей улыбки.
7 июля 1991