Мне казалось это невозможным…
Разлюбить тебя?!… Шутя лишь, так,
Закрывая дверь, оставить щёлку,
Чтоб за мною шлейфом твой табак.
Чтоб, клубясь, как луда, грациозно,
Дым магнитил взгляд к ушедшей мне.
Чтобы ты, читая на иврите,
Взад-вперёд, забыв про табурет,
Не садился даже для молитвы,
А грустил, страдая обо мне.
Обо мне ушедшей, разлюбившей.
Обо мне непонятой вполне.
Обо мне о той, что на иврите
Ничего не знает. При луне чтоб
Ни фонарь в тумане, ни Обломов
Твой зачитанный со школьных дней до дыр,
Ни в февраль обманутый термометр
Не смогли отвлечь. Так, чтоб навзрыд
Сутки, третьи. Может быть неделю.
Чтобы посиделки у друзей
И прогулки за Магниткой в сквере
Не позволили тебе меня забыть.
Чтобы дым табачный – не микстурой,
А рефлексом Павлова без сна
Заставлял искать меня повсюду,
Чтоб спросить пустое: «Как дела?»
Уходила, чтобы возвратиться новой…
По привычке обоюдная пройдёт хандра –
Мы ужиться попытаемся, опять до ссоры…
Снова до шестого февраля.
В этот раз, в жмурки играя,
Я случайно, веришь, поняла –
Так как мы себя любили в паре
Не живут. Живут не для себя.