Пришёл на сцену лицедей,
Как в голову идея
И ясно стало: он-злодей
И зал на тысячу людей
Очнулся, холодея.
Быть может, у себя в миру
Прослыл он семьянином
И с сыновьями поутру
Гонял он мячик по двору,
Ходил по магазинам.
Но здесь, без жестов и без слов
Овладевая залом,
Глядел он вдаль поверх голов
И, как на дудке крысолов,
На зрителях играл он.
Смурного страха пелена
Стекала по стропилам,
Сидела публика, бледна,
Стояла только тишина,
Когда заговорил он.
То, как он дёргал головой,
Как наливалась шея,
Пугало больше, чем конвой
И у него был рот кривой
И руки брадобрея.
И, если б он команду дал,
То без раскачки, сразу
Готов был театральный зал-
Единый тысячный вандал-
Последовать приказу.
Балкон был нем, партер молчал,
Как дева на венчаньи,
Как мёртвый, занавес упал…
В молчании поднялся зал
И уходил в молчаньи.
И лицедею свой поклон-
Такой, что хрустнет шея-
Отвешу я, моля, чтоб он
Вовеки не свернул бы вон
С дороги лицедея.
Чтобы измолотый в труху
Усталостью- он всё же
В своей гримёрке наверху
Содрал бы роль, как шелуху,
Отскрёб её от кожи.
И чтоб под вечер коньяка
Жена подала снова,
Хочу я знать наверняка,
Что нет в жилище тайника,
Откуда вызволит рука
Свирельку крысолова.