Из дневника (Дилану)

3 мая 1987 г.
здравствуй, Дилан. на улице май. ты же в курсе?
в этой время совсем не пристало скучать.
только снова, как прежде, я руку на пульсе
по привычке сто лет продолжаю держать.по привычке храню твои письма на полке,
с бурым мишкой в обнимку ночами не сплю.
задыхаюсь от запаха старой футболки,
задыхаюсь.. и снова, как дурочка, пью.порошок для белья твой использую часто,
чтобы запах вдыхать, словно ты не исчез.
словно ты не забрал мое личное счастье
и с собой не унес к покрывалу небес.

как и раньше, со смехом листаю в альбоме
наши фото. и мысленно им говорю:
«без тебя мне не дышится в собственном доме.
я люблю тебя, Дилан. до боли люблю.»

5 мая 1987 г.
новый день. новый шанс для разбитого сердца.
у окна, как убитая горем вдова,
просидела полдня. рядом в старом конверте
я последние в жизни держала слова.

я сегодня впервые за эту неделю
вышла из дому. странно. а жизнь ведь идет.
признаюсь, меня их беззаботность задела,
и по сей день за душу, — за горло! — берет..

милый Дилан. не верится. будто годами
привыкала ломать себе пальцы и грудь.
словно знала: когда — нибудь за городами
прозвучит напоследок твое «не забудь».

Боже. Боже. мой друг. не глупи, возвращайся.
без тебя не живу — только плачу и пью.
улыбаешься, знаю. давай же, спускайся!
я люблю тебя, Дилан. до неба люблю.

7 мая 1876 г.
мне теперь не до писем. болею жестоко.
обнимаю игрушку и пью крепкий чай.
одного не хватает — родного «кого-то».
я скучаю, любимый. ты тоже скучай.

11 мая 1987 г.
девять ручек исписаны. письма в конверте.
ну а с почтой России мне связь не нужна.
будет странно. приду.. и.. «доставьте на небо,
человеку, в котором живет часть меня.»

в моем ящике стопкой хранятся все вещи.
Открываю его только в праздничный день.
помнишь, милый? ты Господом был мне обещан.
мне обещан был лучший из лучших людей.

извини. там посуды невымытой куча.
напишу, только скатерть сперва постелю.
ты покинул меня, но по — прежнему лучший.
я люблю тебя, Дилан. ты знаешь. люблю.

22 мая 1987 г.
я давно не писала. такого не будет,
обещаю. успеешь устать от меня.
а ты думал о том, что из всех тысяч судеб
повстречались, однако, твоя и моя?

скоро месяц того, как ушел безвозвратно.
на подушке нет места, сухого от слез.
пить/не пить. жить/не жить. мне пока не понятно.
почему ты ушел и меня не унес?!

ты ушел так нечестно, нелепо, ужасно,
так внезапно и тихо. без красочных слов.
помню, люди мне в храме сказали: «прощайся».
нам не надо прощаться: мы встретимся вновь.

нежно глажу надетую на шею петлю.
я люблю тебя, Дилан.
навечно люблю.

23 мая 1987 г.
мне так стыдно признаться. но я привыкаю.
что одна за себя в этом мире двоих.
так банально. но я не живу — выживаю.
за тобой тут же следом себя схоронив.

мне б уехать в Варшаву, Париж, Сан — Франциско.
мне б убить свою память с Ахматовой в раз.
мне бы только остаться любимой и близкой.
лишь бы ближе к тебе. лишь бы вверх. в небеса.

а ты смотришь оттуда, как я умираю?
ты же видишь в глазах моих горький укор?
так спускайся же! выпьем по чашечке чая..
или что — то покрепче, о чем разговор..

словно холод навеки застрял в моем доме.
мне теплее не станет. в глубоком бреду.
слышишь, Дилан? мой Дилан. прочти и запомни:
я писать буду вечно, пока не умру.

26 мая 1987 г.
меня ночью всегда донимают кошмары.
то твой голос в квартире на пленке глухой.
то вдруг пальцы на струнах визжащей гитары,
то укроется пледом твой призрак ночной.

ты везде. ты повсюду. как воздух, как мысли.
это больно ложится на впалую грудь.
сожжены в календарике черные цифры.
не боюсь не проснуться — мне страшно заснуть.

вечерами в проулке собака залает.
если сможет, замкнется таинственный круг.
за окном уж луна фонари разжигает.
ладно, милый, спокойной. до завтра. а вдруг?

27 мая 1987 г.
ты, наверно, смеешься: «а эта все пишет..
да когда же чернил не останется след?»
с каждым днем и минутой становимся ближе —
и убийственно прочный горит километр.

я готова разбить, и поджечь, и сорваться,
и бежать что есть силы по лестнице вверх.
захлебнуться в восторженном варварском танце.
отменить вечно мрачный и вялый четверг.

за тобой. за тебя. в той ли жизни и в этой.
гуттаперчевый мальчик. счастливый билет.
я стою, как тогда, не жива, но раздета.
словно ты еще «да». я давно уже «нет».

я держу твои вещи, и словно не больно.
видно, большей я боли уже не стерплю.
мы увидимся точно. не завтра/сегодня.
я люблю тебя, Дилан. до Смерти люблю.

13 июня 1987 г.
здравствуй, Дилан. пишу тебе в жизни впервые.
больше писем не жди от земной суеты.
я сижу, а в руках увядают цветы..
моей доченьки больше не будет в эфире.
я не знала, о чем ее были мечты..
но, отвергнув живых и все прелести мира,
перешла к миру мертвых.
в тот мир,
где есть ты.

Мама.