Кровь заполонила улицы и храмовые комплексы этого старейшего из городов. Храбро стояли потомственные воины правителя Куаутемока, но и они сложили свои молодые головы у стен домов под звонкий стук копыт. Конь со всадником един. Как сражаться с ним?
Пуля и порох — страшное оружие, изобретённое вершителями судеб по ту сторону океана.
По окончании резни, когда никого из потомков древней цивилизации майя не осталось в живых, Эрнан Кортес, движимый своей алчностью, вскарабкался на самую высокую пирамиду, чтобы оглядеть свои новые владения, и очень удивился, когда обнаружил там жреца. Старый провидец был совершенно спокоен, сосредоточен, умиротворён. Его глаза были закрыты, а мысли чисты. Кортес занёс свой меч над головою мудреца.
Кульминация действия в самом разгаре. Обычный итог встречи двух цивилизаций. Высшая точка восприятия духовности, блаженства, безумия…
Прекрасное зелёное плато раскинулось пред взором жреца, когда тот наконец открыл глаза, лишь успев произнести на индейском наречии: «У вечности времени нет!». Меч не дрогнул у завоевателя, и голова старца скатилась по ступенькам многотонных каменных глыб, разнося тихим эхом по всему континенту его последние слова…